手机浏览器扫描二维码访问
作者:蔡骏
2013年3月25日星期一初稿于上海苏州河畔
2013年4月22日星期一二稿于上海苏州河畔
2013年4月30日星期二定稿于上海苏州河畔
后记
我们是两个孤儿
组成了家庭
会留下另一个孤儿
在那长长的
影子苍白的孤儿的行列中
所有喧嚣的花
都会结果
这个世界不得安宁
大地的羽翼纷纷脱落
孤儿们飞向天空
--北岛《孤儿》
今年三月,深夜京城,雍和宫西五道营胡同,友人赐我一本张承志的《心灵史》。触摸此书,满心欢悦,翻开的第一页,读到的第一行字,就令我心跳加快,眼眶几乎湿润--
我站在人生的分水岭上。
而我想,从《谋杀似水年华》开始,我已站在这条山脊上很久了。但是,任何人想要越过这条分水岭,却如渡过生死河般艰难困苦。
因此,这篇《生死河》的后记,应当从我眺望这座山脊开始。
正如“司望”这个名字,除了一眼可知的谐音,也是因为这样远远的眺望。
1985年,我刚读小学一年级,在上海的北苏州路小学,位于闸北区苏州河边的弄堂里,靠近老闸桥(福建路桥)。记忆中有个老洋房的校舍,妈妈给我报了个美术班,也在这所小学,叫菲菲艺术学校。几年前,北苏州路小学连同我住过的外婆家的老房子,全被拆迁光了。
三年级时,我因为搬家而转学,转到普陀区的长寿路第一小学。这所学校的背后就是苏州河,至今还有留有一座行人的小桥。童年时看什么都觉得很高大,长大后回来看看又觉得很小。在我们小学的图书馆里,我读了第一本长篇小说是凡尔纳的《海底两万里》,虽然是缩写的绘图本。学校深处曲径通幽,转过一条暗道,可以进入一片小院子,隐藏着一栋三层的教学楼。我的四五年级都在那里度过。教学楼旁边就是民房,记得民房窗外栽种着许多竹子与无花果树,隔壁还有一个幼儿园。
1990年,我进入普陀区的五一中学读预备班。
苏州河就在学校后面,进门是个不大的操场,右边和正前方是教学楼,左边则是一条煤渣跑道,还有一排两层楼的低矮房子。那里就像一条长长的孤岛,远离教学楼和所有人。医务室在那排房子一楼,每次面对视力表,我总对自己没多少信心,因为整个假期都把眼睛奉献给了各种小说。还有体育老师的办公室,男生们总喜欢上体育课,有的人和老师关系不错,在旁边的沙坑练习跳远。音乐教室也在那,墙是隔音的,门窗对着大操场,可以眺望浅绿色的教学楼。教室里有具很老的钢琴,木头感觉颇像风琴。初一,新来了一位年轻漂亮的音乐老师,刚从师范毕业分配进来。她姓祝,我还记得那个好听的名字。每个音乐老师都会弹琴,祝老师当然也弹得一手好钢琴。那时学校不重视音乐美术这些课,到了初三很少再上了,我对音乐课的印象,只剩隐藏在后排,
听着她弹钢琴的时光。那时我在家学吹笛子,两次在学校表演过,但祝老师没注意到我这个特长,腼腆的我也从不拿出笛子。初中音乐课本已有五线谱了,我很长时间拿这些谱来练笛子。最后一次音乐课考试,是每人在祝老师钢琴伴奏下唱一首歌。照理说应该唱课本上的歌,有几个男生唱当时的流行歌曲,比如《新鸳鸯蝴蝶梦》,比如四大天王,而祝老师坦然地伴奏钢琴。我选了一首课本里的《我的祖国》,虽然显得很老土,但我觉得那首歌旋律极优美。可惜,我唱到一半就不好意思继续了,但祝老师觉得我开头唱得还不错,好像给了我一个中等的分数。
毕业以后,我再没见过祝老师。
音乐教室的楼上,是学校的图书馆。经常出入一个年轻的女教职工,不知是老师还是图书管理员?她给我留下的最深刻的印象,是在冬天很冷时,还穿着一条超短裙,露着修长雪白的大腿,惹得周围高年级的男生尖叫。要知道在那个年代,即便最热的夏天,马路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年,我悄悄走上二楼台阶,钻进小小的图书馆,总共也只有三四排书架,但对我来说已足够。我兴奋地看着那些发黄的书脊,挑选了一本柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。我如获至宝般地摸着书,在借书卡中记写下名字,小心翼翼地走下了楼。结果在楼梯口被两个高年级男生拦住,他们看了看我的书说:“这本书我看过,很好看的!”于是,我更加开心地捧着书回了教室。
在我毕业后不久,五一中学就被拆掉,门外变成了夜总会,现在是上海有名的声色场所。
而我的初中音乐老师,因为学校拆迁被分配到了附近的其他中学。后来,祝老师带过的一个学生,成为有名的歌星,就是尚雯婕。
再后来,我去了很远的地方读书,当时还是荒凉的工厂区,隔壁有一家鼓风机厂,我们经常在学校里踢足球,有时把球踢过围墙就要去捡。听说那家工厂曾经是着名的墓地,一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。
再再后来,我就上班了。
从2002年到2007年初,我的上班地点在苏州河边,四川路桥北侧的邮政大楼,一栋1924年竣工有着科林斯式巨柱与巴洛克式穹顶的折衷主义风格建筑。
重生后大佬叫我小祖宗 神仙日子 提前两万年登陆洪荒 女配不狠难翻身 最强末世三国系统 神禅 女配苏爽的大佬日常[穿书] 末世掌上七星 神武霸帝 制服之恋(刑警队长VS情色插画家) 裙下之臣 插班师 PMC日记 韩先生情谋已久 豪门邪少:老婆给我生个娃 诸天黑手 飞剑圣刀 九重幻 星神陨杀 乡村术士
关于大明,世界第一强国醒掌天下权,醉卧美人膝,五千年风华烟雨,是非成败转头空!21世界最年轻的历史学家凌云,意外重生到了大明宣宗长子,大明战神朱祁镇的身上,他要为战神正名,他要打造一个牢不可破的大明!!!...
关于重生70史上最牛上门女婿前世周勇因上门女婿的身份,毅然决然与妻子离了婚,酿成无法挽回的悲剧!本以为再无弥补机会,不想死亡即是重生的开始。这一世周勇本想过老婆孩子热炕头的生活,然而现实却总是充满了变数。当命运齿轮缓缓开启的那一刻,注定他要踏上一条不平凡的路。他的重生改变了无数人的命运,他的重生更改变了一个村的命运。大浪淘沙,且看周勇如何在一九七零年翻手为云覆手为雨。小剧场据说周勇是槐西村的定海神针,只要有他在,家家户户都...
关于乡村野汉与表姐一起钻进山林白手起家乡村种田全能致富单女主一个连狗都嫌的孤儿,一路逆袭,只想成为全村的希望,却一不小心成了全球首富。现实题材的年代文,没系统轻微金手指,不穿越,不后宫,单女主,非快节奏性质的非典型爽文。八十年代,无父无母的山野少年秦兽,带着青梅竹马的大表姐,白手起家,一起钻进山林埋头苦干,凭借过人的胆识和智慧,一步一个脚印,从挖野人参开始,建工厂,搞养殖,直播带货,终于建造了属于自己的商业帝国。马芸...
唐皎皎作为国公府嫡小姐,在太后膝下长大,要风得风要雨的雨,唯一不顺的便是下嫁给无名小卒吴谦尘。一朝变故,太后仙逝,与君和离,她沦为伶仃无依的孤女。殊不知,踏出皇宫的那一刻,才是一切的开始!...
...
阿宝穿书了!穿成了天圣皇朝的小公主。嗯是公主没错,可他娘的怎么是亡国公主啊。刚一出生就要被当成灾星处死。大暴君°°…当场嘎了老御史,她被抱出了冷宫。后来,六皇子一脚踢开凑上来的女主,哪凉快哪待着去吧!于是,选妃宴七皇子插刀女主,直接选中锦鲤小王妃。众人惊觉只要有小公主在的地方就是大型吃瓜现场!瓜瓜劲爆瓜瓜...